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JOAN MARAGALL:
POÈTICA I POLÍTICA DEL DESEMPARAMENT
ANTONI MORA
«Vostè, Joan, era d’una altra fusta», comença un poema de Pere
Quart, que acaba amb un «Al capdavall som bàrbars» 1.
D’un vers a l’altre, no només en surt un poema _que no em posaré
a recitar: que sigui el nostre sobreentès, el nostre secret_, sinó també
un, i potser ja tot un altre, Joan Maragall. No serà ben bé el de Pere
Quart, però sí un que haurà aparegut de dues intuïcions, de dos ex-
trems seus, sorgits a partir de la seva invocació _«Vostè, Joan...». És
entre els dos extrems, de vers a vers, que pot sortir aquest altre Mara-
gall _invocat des de la invocació perequartiana_: de la fusta de què
està fet un home (i no un altre) a això altre d’assenyalar qui és bàrbar,
potser també què serà ser-ne, què saber-se’n, què que se te’n conside-
ri, i tal vegada treure’n conseqüències, al capdavall.
Al resultat de tot plegat no en diré el «meu don Joan Maragall»,
com legítimament féu Josep Pijoan, sinó el «nostre Maragall». I que
s’hi apunti qui vulgui.
I
1. D’una altra fusta... Ja li està bé al poeta de l’admiració i de l’elogi
orientar-se a si mateix per l’altre. Si no fos que la fórmula ja està
presa, podríem dir que Maragall practicava un humanisme de l’altre home.
L’altre, el qualsevol altre, també allò altre, tot altre. Com a bon lector
de Nietzsche, cal entendre que bona part del seu esforç poètic i
polític anava adreçat a rehabilitar l’amor a tots i cadascun dels
éssers, l’àgape, contra la idea que un tal amor sigui un producte
del ressentiment de l’esclau, tal com establí el filòsof anticristià.
Maragall contra Nietzsche, a la llarga. Però ja se sap que anar a la
1. P. QUART, Obra poètica (Obres completes de Joan Oliver, I), Barcelona: Proa, 1999,
pp. 254-256. El poema, «Cent anys de Joan Maragall», pertany al llibre Vacances pagades.
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contra és la manera més segura de quedar enganxat en les xarxes de
qui porta la iniciativa.
Maragall es presenta com l’home que cerca l’harmonia i la sereni-
tat, a qui repugna la lluita, però no sense sentir la recança de perdre’s
alguna cosa essencial de la vida. I davant d’aquell que identifica com
a home d’acció, reconeix que li criden l’atenció els homes lluitadors
_diu_ «perquè frueixen de la vida un aspecte que m’és desconegut»2 .
És en els homes lluitadors, doncs, que troba el seu altre i que, de
retop, es troba a si mateix.
No és per identificació, doncs, que Maragall s’apropi tres vegades
a la figura del comte Arnau, sinó per un contrast que li resulta molt
fructífer. Només en un moment donat sent la necessitat d’assegurar-
se que no se’l confongui amb el comte sinistre i fa sortir la figura del
propi poeta, a la manera d’una signatura diferenciadora.
Altrament, el poeta ja ha tingut compte de deixar-se autoretratat
més d’un cop, dos en concret, demostrant com autoretratar-se no és
només una manera de descriure’s, sinó també de buscar-se uns trets i
ja fer-se d’una determinada manera: crear-se una personalitat amb
l’escriptura. A les dues notes autobiogràfiques, separades per vint-i-
cinc anys, Maragall es presenta subratllant els trets més febles i
pusil·lànimes del seu caràcter. Les primeres d’aquestes notes són com
un certificat del final de la joventut. L’individu retratat s’hi desco-
breix indolent, exageradament sensible i poc pràctic. En el sentit usual
(i amb el curiós matís que fa de tal sentit, que diu que és «fals, estric-
te, convencional») es descriu en aquests termes: «resulto ser un home
sense religió, sense conviccions i sense caràcter». I tant és així que
confessa que íntimament seria partidari de dissoldre la societat tal
com és _i en conseqüència, s’esplaia, seria partidari del «cosmopoli-
tisme, el comunisme i l’amor lliure». Però, com que això no és possible,
confessa limitar els seus ideals a la pàtria, la propietat i la família 3. Addueix
que ho fa per debilitat, per manca de caràcter, també per confessada
covardia. Bon modernista estava fet el jove Maragall!
El madur de cinquanta anys no va poder resistir la temptació de
reprendre les notes en el mateix plec de papers on s’havia autobiogra-
2. Carta a Pere Coromines del 22 de gener de 1902: «La lluita repugna a la meva
naturalesa, que en tot cerca un centre d’harmonia i serenitat; però els lluitadors
m’interessen fortament perquè frueixen de la vida un aspecte que m’és desconegut», J.
MARAGALL, Obres completes, vol. I, Barcelona: Selecta, 1960, p. 957. Cito aquesta edició
(OC) per als articles i la correspondència, i em remeto a edicions més fiables quan hi ha
ocasió per fer-ho. Per a l’obra poètica: Poesia completa (PC), Barcelona: Empúries, 1986.
3. Com és sabut, aquestes primeres notes autobiogràfiques es van anar publicant
a partir d’una primera versió molt retallada (de fet, censurada), fins que G. MARAGALL
les publicà íntegres per primer cop dins del seu llibre Joan Maragall: esbós biogràfic,
Barcelona: Eds. 62, 1988 (per a les cites, pp. 17 i 23, respectivament).
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fiat vint-i-cinc anys enrere, com faria després Joan Miró guixant la
tela del seu autoretrat de jove, també vint-i-tants anys després 4. La
«tècnica» és similar: com el pintor, el poeta madur resol amb traços
ràpids, tallants i gruixuts el dibuix minuciós i detallista (convencional
i «classicista») que féu de jove. El poeta de cinquanta anys sembla
sorprendre’s de descobrir haver estat un «jove tan decaigut moral-
ment». D’aquell home jove al madur van, segons el recompte que
fa el segon, «moltes inquietuds, moltes angúnies, espants, contra-
rietats, mortificacions, perills, trastorns i penes». Explica que so-
vint, en el transcurs dels anys que separen els dos retrats, ha sentit
com gairebé se li rompia el cos, o l’esperit, fent llavors el sorpre-
nent descobriment d’estar fet d’una «meravellosa elasticitat». En
fi, la declaració d’home feble és així de nítida i autosatisfeta: «Déu,
que m’ha negat la fortalesa, ha tingut sempre en la seva mà la meva
debilitat, fent-me-la sana, i portant-me amb ella i tot a resultats admi-
rables...» 5.
En la poesia no hi ha poques explicacions i recreacions d’aquesta
dita «sana debilitat». Hi trobem el mateix procés d’afeblir-se. Ho fa
davant la seva mateixa dona, a qui s’ofereix amb tota la feblesa. En la
poesia «L’esposa parla», ella _en un retret del qual tot lector del poeta
es fa ben bé càrrec_ retreu l’aire absent del marit, que li respon amb
un «(...) tu ets la guiadora, tu la forta» (PC, 73). I pel que fa a l’amor
extramatrimonial (en fi, l’amor pasió: Haidé), l’afeblit amant no compta
ni amb la fortalesa de l’amada, sempre absent, però és així, com més
al descobert, és més punyent: l’amor entès com una «insatisfacció
joiosa», com n’ha dit Eugenio Trias.
Davant la naturalesa el poeta constata tot sovint una grandesa
que li resulta amenaçadora i precisament per això embellidora, sem-
pre corprenent-lo: «Davant del temporal», l’amenaça es dissol en
bellesa (PC, 94); la grandària de la muntanya ho empetiteix tot, tant
que esdevé protectora («Dins la cambra xica, xica / en la nit dormo
tot sol; / part de fora, negra, negra, / la muntanya em vetlla el
son», PC, 96-97); els Pirineus el fan sentir a ell, home de la plana,
«com pres» (PC, 111) i, en fi, també nota que el mar, amb els seus
comptats vint-i-vuit colors, fraseja i es belluga d’una manera «que
espanta» (PC, 214).
La debilitat de la cosa humana, i especialment la que sent aquest
home que és el poeta que escriu, arriba a tenir un caire de virtut polí-
tica, ja que és en aquest sentit de joiosa feblesa com entén el procés
4. Vint-i-tres anys separen els dos autoretrats en un, de Joan Miró, datats 1937-
1960.
5. Per a aquestes segones notes sí que podem citar per les OC, vol. I, 856 i 855,
respectivament (en l’esmentat llibre de G. MARAGALL, pp. 162 i 163).
48
general de descentralització que creu copsar en l’Europa del final de
segle: davant l’omnipotència de l’Estat, exalta «la desmembración de las
actuales potencias europeas... »6. És clar que tot sembla tenir un límit,
almenys en política: quan la debilitat es conjuga amb debilitat, que és
com féu un primer judici de la Setmana Tràgica. Però un cop fet el
comentari _per carta, a Pijoan_ ja en torna a treure conseqüències
beneficioses, bé que mal calculades, en concloure que el govern tam-
poc no tindrà la força d’una reacció a còpia d’afusellaments, de ma-
nera que «tot el bé i tot el mal serà degut a la debilitat»7. I també en la
religió de Maragall trobem un fons buscat de feblesa. Per no entrar en
tants detalls de les poesies que aspiren a una neta religiositat popular,
em limitaré a recordar aquella afirmació que havia d’esparverar a més
d’un: és veient-se perseguida que l’església troba el seu sentit, de manera
que el perd en assentar-se: «el seu major perill està en la pau»8.
Aquesta passió per la feblesa i l’afebliment té un dels seus recur-
sos més clars en la constant referència als infants, el record del nen
que tothom porta dintre, el fet de despertar-lo i també certa infantilit-
zació de l’adult: el «Sol, solet...», de Visions & Cants, que comença
evocant «Quan jo era petit / vivia arraulit / en un carrer negre», con-
té una descripció molt física del cos petit de nen: «I en mon cos neulit
/ llavors jo sentia / una esgarrifança / de goig i alegria» (PC, 66). Els
motius de la infantesa, d’empetitiment, també de ganes de jugar, del
nen interior, de vegades desvetllat, fet recordar per un nen «exterior»,
sovintegen aquí i allà de tota la poesia maragalliana, com el ja explícit
títol de «Jugant» («Campaneta, la ning-ning, / qui la troba?, no la
tinc?»), o la sentimental exclamació _de suau erotisme infantil_ de
«Si tots dos fóssem infants, / jugaríem a esposalles» (PC, 115). Les
despulles de mossèn Cinto, en aixecar-se la caixa que les conté, li
provoquen la imatge d’«un nin dintre el bressol» (PC, 119), i el «Pri-
mer dol» és com anomena el crit de l’infant, el qual en ser-li retirat el
pit «li han amargat la font de la vida» (PC, 146). I són les mans de
l’infant que toca el piano que fan sentir al poeta una puresa no com-
pletament perduda: «Del tot jo no l’havia desapresa / (no del tot,
criatura, no del tot!); / però ara, als meus anys, la saviesa / de tornar
a ser nin, amb la riquesa / de tot lo món a dintre, jo l’he entesa / per
tes mans, criatura, per ton cor» (PC, 144-145). O unes altres mans
infantils, ara de nenes, que en tocar a quatre mans «l’esbojarrat cant
d’orgia de Don Joan» –«Fin ch’han dal vino calda la testa»– li revelen la
6. «Paz en la tierra» (Diario de Barcelona, 8-IX-1898), OC, II, 563.
7. Carta a Josep Pijoan, datada a Caldetes, 4-VIII-1909, OC, I, 1050. L’afirmació
anterior diu així: «Sí, és una tristesa ésser d’un poble que el seu equilibri consisteix, no
en un joc de forces –com en els països ben civilitzats–, sinó en un joc de debilitats».
8. És una de les tesis centrals de «La iglésia cremada» (La Veu de Catalunya, 18-XII-
1909), que cito per la seva versió original, donada a conèixer per Josep Benet i inclosa
a Elogi de la paraula i altres assaigs, Barcelona: Eds. 62, 1978, p. 201.
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lluminosa visió que l’heroi mozartià «era una criatura» 9. No es tracta,
doncs, d’una mera evocació del nen que hom ha estat, sinó de la recupe-
ració en el present adult. Per això, fer una criaturada _com considera
que ho és recuperar antigues poesies_ li motiva reconèixer en el pròleg
de Les disperses: «jo hi tinc certa fe en les criaturades; ben mirat són lo
més bonic de la vida, i en la seva aparent poca solta hi ha tal vegada una
oculta transcendència de lo més pregon del nostre ésser» (PC, 85).
Així podem entendre les sovintejades consideracions de fons ori-
ginari, d’allò primerenc en el poble: «perpetu nen» en el seu fons 10; la
consideració que «las multitudes sonríen como niños cualquier nove-
dad» 11; o la declaració amb què ho resumeix tot: «somos mucho más
niños de lo que creemos» 12.
Tota aquesta dèria d’afebliment, d’empetitiment i d’infanti-litza-
ció _molt a la manera de certs personatges de Dostoievski, com ara el
príncep Mushkin: l’idiota_ ens remet a un tret ben propi de Maragall,
poeta i home públic: la passivitat. Però entengui’s aquesta passivitat
com una forma d’acció, i no exactament el seu contrari, de la mateixa
manera que la debilitat és, per a ell, una forma de plantar-se i, al seu
entendre, de fer-se fort. És el punt de «dolçament passiu»,
«d’essencialment expectant i fertilitzable» que destacà Carles Riba,
sense saber-ne treure totes les conseqüències 
13. Però també és una
manera de posar en entredit el poder, començant pel propi; és una
manera de destituir el poder entès com a força, en una infinita pas-
sivitat d’un mateix. És una deposició _com ho diu Lévinas: en el
mateix sentit en què es parla de la deposició d’un sobirà 14. És exacta-
ment renúncia a la sobirania. Així, Maragall identifica l’afebliment
9. «El drama musical de Mozart» (8-II-1905), OC, I, 800. També el fragment sense
datar «Música de Mozart», id. 700.
10. «Paraguay» (Diario de Barcelona, 22/29-X-1892), OC, II, 328.
11. «Patria y región» (Diario de Barcelona, 18/28-IV-1897), OC, II, 516.
12. «Del tiempo» (Diario de Barcelona, 21-XI-1905), OC, II, 708.
13. C. RIBA, «Les cartes de Joan Maragall a Antoni Roura» (1930), Obres Completes,
vol. III, Barcelona: Eds. 62, 1986, p. 59.
14. E. LÉVINAS, De Dios que viene a la idea, Madrid: Caparrós, 1995, p. 144. No cito
Lévinas només per l’oportunitat puntual d’aquesta referència, sinó per una qüestió de
fons en el meu atansament al poeta, que coincideix plenament amb el filòsof quan
aquest considera que la vulnerabilitat que implica la passivitat del subjecte és un pres-
supòsit ineludible per a una relació amb l’altre que no sigui atribut de la substancialitat
del jo (i, per tant, és la destitució del jo com a tal jo). També val per a Maragall –per a
una lectura d’ell ben a prop de Lévinas– l’afirmació que només un jo vulnerable pot esti-
mar a l’altre (id. p. 155). I, en fi, quan parlo d’entretemps, que hauria de traduir per ‘entretant’,
penso directament en l’ús que en fa Lévinas (La realitat i la seva ombra, 1948) i el diàleg
implícit que amb aquesta noció manté amb Blanchot (al qual al·ludeixo inevitable-
ment en les meves referències a l’instant de la mort: em remeto a l’«obra completa»
d’aquest escriptor i, posats a concretar, al seu llibre L’instant de la meva mort, 1993, i al
monogràfic Maurice Blanchot: el silencio de la escritura, que he coordinat per a Anthropos,
núm. 192-193, 2001). També he d’afegir, d’entre els textos amb els quals dialogo íntima-
ment, l’últim, gran treball de Giorgio AGAMBEN, El temps que resta (París, Payot, 2000).
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amb la «gràcia». Tot el seu elogi de la gràcia gira al voltant de la idea
_i la pràctica_ de l’oblit d’un mateix. L’amor, aquest amor de què
parla en tot moment, no és una altra cosa que aquesta gràcia del saber-
se i de l’oblidar-se, del saber-se oblidar: només així sorgeix el millor de
nosaltres mateixos, en l’indefinit punt en què ens tenim mig oblidats,
però ja per ser gaudits pels altres 15. És aquesta incompletesa que de-
fensa arreu, però molt especialment en els seus tres elogis majors: a la
paraula, a la poesia i al poble. Mai buscant la plena entitat de cap dels
tres elements. La paraula viva, abans d’entendre-la com una exaltació
de l’espontaneïtat, de la inspiració, de la reculada i del balbuceig, s’ha
de saber veure com la temptativa de trobar un camí per expressar una
forma de vida que no sigui només la de l’acció pura, la de l’afirmació
abstracta i la utilitat immediata. Sembla mentida que la interpretació
interessada i retorçada d’Eugeni d’Ors hagi persistit tants anys, més
enllà de la seva efectiva labor imperial (imperativa i imperiosa) 16. No,
no era una «reculada cap al passat», on remetia la vivor de la paraula
maragalliana, sinó una clara invocació feta mirant endavant, vers la
paraula encara no dita, una paraula amb la qual obrir un temps a venir
–l’avenir mateix, la seva possibilitat–, que no és la mort, que no ho és
encara, tot i no deixar-ho de ser: un encara no, però ja sí del morir,
un instant, l’instant de la mort. És la poesia que obra aquest temps
detingut en l’instant. I el poble elogiat sorgeix, al llarg de tots els
escrits maragallians, entre un fons immòbil, dur, invariable, defini-
tiu i etern, el nen que he dit («el perpetuo salvaje, el perpetuo niño, el
perpetuo incapacitado», OC, II, 328) i una promesa de poble a venir
(novament: l’avenir mateix).
2. El «Cant espiritual» és l’expressió reconcentrada no ja d’un últim
llibre publicat el mateix any de la mort del seu autor (Seqüències), o el
punt d’arribada d’una crisi iniciada no sé quants anys enrere, sinó que
forma part d’un cicle més gran 17. El llarg adéu maragallià és un pres-
sentiment de mort que té un abast molt més llarg en el temps, a més
de tenir un sentit més profund que el del fet de morir. Ens ho pot
15. «De la gracia» (publicat pòstumament dins dels Elogios), OC, II.
16. A tants textos, ja des de la glosa del 1906 amb què saludà (i de quina manera!)
l’aparició d’Enllà, fins a la glosa tardívola del Novísimo Glosario (1945), passant pel
famós pròleg «Signe de Joan Maragall en la història de la cultura» (1936 –dins de
MARAGALL, [OC], I). Aquesta interpretació no només contamina gairebé tota la poste-
rior crítica acríticament repetidora de fórmules, sinó que arriba a repercutir en algú tan
independent –i tan poc noucentista– com Agustí Bartra en la seva interpretació de
Maragall (per altra banda tan personal i simpatitzant), a ¿Para qué sirve la poesía?, Mèxic:
Siglo XXI, 1999, p. 228.
17. Hi ha dos grans llibres que se centren molt especialment en la hipòtesi de
la crisi del 1907: el del fill del poeta, Gabriel MARAGALL, op. cit., i el d’Eugenio TRIAS, El
pensament de Joan Maragall, Barcelona: Eds. 62, 1982. Més que rebatre’ls, proposo
ampliar l’arc de la crisi –i, de fet, la idea d’una crisi pròpiament dita és més aviat un
capgirament.
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ajudar a entendre la coincidència del cicle vital de Maragall i de Gus-
tav Mahler, 1860-1911, com ja ha estat oportunament assenyalada 18.
Tots dos, morts en una jove maduresa, entonaren llargs _molt llargs_
cants d’adéu. En el comiat, i des de l’acomiadament (de si mateix, de
la vida, d’una manera de viure-la, també d’un tipus de cultura) feren
les seves respectives propostes poètiques. Si al llarg adéu afegim la
vivència de la mort, el ferm agosarament de l’ús de materials una
mica antiquats (diguem-ne, per entendre’ns, «el modernisme») i enca-
ra tenim present la simpatia pels tipus asocials, ens trobem de pet
amb el Maragall, en realitat Mahler, de T. W. Adorno: «La llarga mira-
da s’aferra a allò que està condemnat (...). Tot són últimes parau-
les»19 . I no només Mahler. Els «cants de comiat» sovintejaren com un
fort motiu conductor de moltes obres _literàries, filosòfiques, musi-
cals_ dels primers anys del segle XX, molt especialment fins l’any que
marca un sec comiat final de qui sap què: 1914. Si s’ha parlat tant que
el segle XX comença aquell any 14, potser el segle XIX no deixà d’acabar
efectivament el 1900 _coincidint amb la mort de Nietzsche, Wilde, o
Verdi un any més tard_, de manera que enmig es produí un entretemps
habitat per éssers trencadissos, malenconiosos, inadaptats a cap altre
temps realment existent, malfiats i patidors de tota forma de poder,
com Franz Kafka, Alban Berg, Robert Walser i els esmentats Mahler
i Maragall (a més de bona part dels artistes que poblaren la Viena del
canvi de segle) 20. Aquests catorze anys (amb les prolongacions dels
que sobrevisqueren a la data límit, ben bé com a supervivents _i ja
testimonis_ d’una època que no acabà de ser) foren els anys d’un
comiat no exactament del segle XIX, sinó d’una altra cosa, d’un altre
temps. No és la nostàlgia d’un temps perdut, sinó d’un temps invocat,
somiat, volgut i que no ha sigut i ja no serà. Una altra vida. Ens en
queda el negatiu, la decepció, la desgràcia de no haver sigut. I un im-
mens, intens i insistent comiat per acompanyar allò que no ha sigut 21.
18. Ho ha assenyalat Eduard CAIROL en el seu Maragall i Novalis: poesia i experiència
mística, Quaderns de la Fundació Joan Maragall, núm. 51, Barcelona: Claret, 2000, p. 5.
19. T. W. ADORNO, Mahler, Barcelona: Península, 1987. El darrer paràgraf  d’aquest
llibre val, com qui diu literalment, per a Maragall (pp. 201-202).
20. No estic gens lluny del que sosté Giuseppe GRILLI en el seu admirable llibre El
mite laic de Joan Maragall, Barcelona: La Magrana, 1987, en concret el que diu respecte a
la «darrera estació literària de la cultura occidental» [op. cit., p. 98], a partir d’una conside-
ració de Franco MORETTI. També em remeto al capítol «Cants de comiat» i a tot el llibre
que el conté Massimo CACCIARI: Homes pòstums, (Barcelona: Península, 1989). I ja que he
esmentat el llibre sobre Mahler d’Adorno, ara afegeixo el que dedicà a Berg: el clima «es-
piriritual» (amb tot el compte d’aquest terme amb Adorno pel mig) és molt comú.
21. Per treure-li tot deix d’esoterisme –o d’efecte de solitud, o fins i tot de sentit
estretament epocal– a la idea d’allò que arriba a esdevenir en el mateix fet de no arribar
a realitzar-se, em permeto recordar que és així com Adorno entén la filosofia (al
principi de la Dialèctica negativa), o com Blanchot acomiada l’amistat vers l’oblit –i la
mort–, tot acompanyant-la (al final de L’amistat). És també com Agamben entén el
messianisme paulí (en el llibre citat abans).
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Els primers acords de l’adéu maragallià els trobem tan aviat com
expressa la seva obsessió pel novembre, l’època dels difunts en el
calendari dels vivents, molt estretament vinculada a Novalis, i al comte
Arnau com la màxima figura recreada pel poeta. Trobem aplegats tots
aquests motius en un escrit del primer de novembre del 1901 22. Però,
és clar, un punt de confluència de totes les besllums, tremolors i,
sobretot, la concepció d’una altra temporalitat, és el «Cant espiritual».
En aquest sentit, el que cal saber esbrinar és des d’on entén que parla
_«canta»_ i cap a on creu adreçar-se el poeta, dins l’àmbit d’aquest
poema. Josep Ferrater Mora, en un text exageradament ignorat per
tots els comentaristes sense excepció, assenyala que el que cerca el
poeta és «impossibilitat i utopia», és a dir, com «una eternitat que no
visqui fora del temps, una idea que no tingui més vida que la vida
mateixa» 23. És l’instant de la mort que no és, encara, la mort mateixa.
És la mort suspesa, entredita. Ferrater sosté que un poeta com Mara-
gall no necessità passar per la traumàtica experiència personal d’una
mort imminent al final no arribada _un simulacre d’execució_, com la
que visqué Dostoievski (i jo afegeixo Blanchot) per treure rendiment
a aquesta mort suspesa en la vida, la vida que sent el batec interior de
la mort, i que el sent ja per sempre.
Maragall posa molt d’èmfasi en l’instant de la mort en la mesura que
toca la qualitat íntima de la vida mateixa. De la vida viscuda. Estima
l’instant en el seu passar, proposa en elogiar no «la vida», sinó «el
viure»; estima _diu_ «este momento que pasa... que no pasa, créeme,
porque estamos sellados de eternidad, y todo nos es actual; y en este
que llamas momento está todo tu pasado y todo tu porvenir. Aman-
do, pues, el momento, vives eternamente» 24. Per això l’instant de la
mort ho és de la meva _o de la «seva»: quan ho diu de Faust, per
exemple_, en el sentit que és l’instant singular de la mort d’algú (i no
l’instant d’ella, de la mort, en abstracte, que és el que es mira de fora-
gitar: la mort anònima). Maragall s’esforça per discernir ben bé allò
que és mort en la vida, que és el pretendre detenir l’instant de la vida,
com diu en una carta a Carles Rahola, ja que aquesta pretensió ens
convertiria en «fantasma», o com queda dit en el «Cant espiritual»:
llavors la vida només seria «l’ombra del temps que passa». Hauríem
de tenir la gosadia d’assajar de posar el «Cant espiritual» al costat del
nietzschià Capvespre dels ídols: de com el «món vertader» es convertí
en una faula. En tot cas és l’etern retorn el que apareix explícitament
enmig d’un poema major del llarg adéu, «Dimecres de cendra» (del
1911, PC, 222), expressat com «aquell etern tornar a començar». I és
22. «Poesía de noviembre» (Diario de Barcelona, 7-XI-1901), OC, II.
23. J. FERRATER MORA, El llibre del sentit, Santiago de Xile: El Pi de les Tres bran-
ques, 1948, pp. 68-69 (hi ha edicions posteriors: Barcelona: Selecta).
24. «Del vivir», OC, II, 71.
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inevitable sentir com a experiències molt veïnes la de Maragall amb
l’autor d’un altre «Dimecres de cendra», T.S. Eliot, quan aquest ex-
clama «Pregueu per nosaltres ara i a l’hora de la nostra naixença»
(«Animula»), tan proper al «Sia’m la mort una major naixença!». Altra-
ment, Eliot i Maragall comparteixen la condició de ser poetes «creients»
trasbalsats, ferits irremeiablement per l’etern compromès pel temps,
sempre amb el cor encongit, tots dos, per una espera paralitzada 25.
II
1. Al capdavall som bàrbars, conclou Pere Quart. Caldria precisar-ho
molt, això del bàrbar i de la barbàrie. Hauríem de distingir les moltes
connotacions que té, d’estrany i d’estranger, de primitiu i de salvatge;
d’originari i també de destrucció d’allò que és originari.
El bàrbar com aquell que balbuceja és ben bé un dels «signes de
Joan Maragall en la història de la cultura», com pretén d’Ors. Maraga-
ll ho contesta per avançat en el mateix Elogi de la paraula, en dir «quan
la nostra predicació és motejada de rebel·la, estèril o regressiva, no-
saltres podem somriure als nostres enemics amb fermesa serena i se-
guir avant predicant la llei del verb, que és la llei del món» 26. És el
punt on coincideixen tantes filosofies del llenguatge contemporànies:
la paraula no com allò que pugui tenir d’instrumental, sinó la pos-
sibilitat humana més extrema, però ja independent de l’home. El
poeta deixa dit ben clar que és la paraula qui «mou» l’home i no a
la inversa; és de la paraula que ens hem de refiar, abans que de
l’home que la diu 27.
El bàrbar com a estranger fa tronar Maragall: «No em vinguéssiu
amb allò de que els que fan el mal són forasters» 28. És una crítica a
aquella gent que ho havia adduït per explicar els esdeveniments de la
Setmana Tràgica. I d’aquella gent, d’Ors en fou portaveu. És difícil
no sospitar (si bé no em consta que ho hagi dit ningú) que ja el mateix
títol del famós article de Maragall _«Ah!, Barcelona...»_ és una re-
ferència a la glosa orsiana, que incloïa les exclamacions «Oh Barcelo-
na, oh Catalunya!, què us han fet?», per passar a fer propostes concretes,
com ara que la ciutat exercís «una selecció sobre la seva població
immigrant», fixant unes condicions «fisiològiques», «ètiques»,
«d’instrucció» i «econòmiques» (és evident que d’Ors ja era feixista
molt abans del feixisme: n’era un precursor; la vigència visionària i
25. T.S. Eliot i Maragall han estat fugaçment comparats per G. GRILLI, op. cit., p. 98.
26. Elogi de la paraula, paràgraf 31, de l’edició de Ramon Pla i Arxé dins La poètica de
Joan Maragall, Quaderns Fundació Joan Maragall, n. 44, Barcelona: Claret, 1998, p. 44.
27. «La estatua» (El Imparcial, 25-III-1907), OC, II, 238.
28. «Ah! Barcelona...» (La Veu de Catalunya, 1-X-1909), OC, I, 776.
54
alhora pràctica del seu posicionament davant la immigració _aquell
1909_ ens pot servir per recordar el nostre feixisme quotidià d’ara
mateix) 29. Maragall respon, com qui diu encara ara, a aquest tipus
d’argumentacions amb un senzill «som nosaltres», i el moll de
l’explicació el troba en la nostra «impotència enrabiada», i no en els
nostres estrangers.
El bàrbar com a ‘salvatge’ ja és més propi de Maragall. Apareix en
el primer article que publicà en el Diario de Barcelona, dedicat ni més
ni menys que a les missions jesuïtes en el Paraguai. És així com el
poeta es donà a conèixer com a publicista, l’any 1892, parlant de la
utopia, l’indigenisme, i aprofitant per preguntar-se si políticament és
el moment _en aquell avui de llavors_ de «l’autoritarisme» o del «li-
beralisme». No esperem respostes afilades i contundents _que estem
parlant de Maragall. Però el lector ja sap des d’aquest moment que el
vessant més polític del poeta comporta un constant trontoll d’idees,
una inestabilitat potser no buscada, si bé sempre aconseguida. Fixem-
nos en un article molt proper al dedicat a les missions del Paraguai;
arran d’una suspensió de les garanties constitucionals, idea una ficció
de diàleg, amb un conservador, que demana més mesures, més efica-
ces, contra la violència a la ciutat. És a dir, el poeta-publicista dialo-
ga amb algú que espera violència contra la violència. _Què passa si
no n’hi ha prou amb la suspensió de certes garanties constitucionals?
_Passa que després ja ve l’estat de guerra, és a dir, la restricció
d’atribucions de les autoritats civils a favor de les militars. _I si això
no funciona, no hi ha un més enllà? _Doncs, no, almenys dins la Cons-
titució. _Sempre la Constitució, sempre les lleis!, remuga el conser-
vador, derivant a reaccionari. Li contesta el poeta, com a conclusió:
_És que més enllà voldria dir reconèixer l’artifici de la nostra civilit-
zació, i girar-nos envers la naturalesa, buscant «una refrescadora vuelta
a las grandes sinceridades de la barbarie». I no estem segurs que sigui
això el que ens passa ara 30.
Caldria explorar aquesta guspira de sentit positiu per a la barbàrie
com a remota salvació, a la manera de Kavafis (recordem que era
l’any 1898 quan el poeta grec esperava la salvació per part dels bàr-
bars _una salvació que, per cert, no arribà mai). Joan Coromines ha
assenyalat el moment excepcional, dins la literatura catalana, en què
es donà un significat «francament melioratiu, elogiós» a aquest camp
29. E. d’ORS, gloses sobre la Setmana Tràgica, del 16 al 19-VIII-1909, Glosari 1908-
1909, Barcelona: Quaderns Crema, 2001, p. 570 ss. Qui ha fet una important aportació
al que en diu «proto-feixisme» de d’Ors –però sense detenir-se en aquest moment tan
evident i revelador del 1909– ha estat V. Cacho Viu, en una línia de treball que, malau-
radament, ell ja no podrà desenvolupar. Queda el seu llibre –interessant, molt ben
documentat i si es vol discutible– V. CACHO VIU, Revisión de Eugenio d’Ors, Barcelona:
Quaderns Crema – Residencia de Estudiantes, 1997.
30. «Las leyes» (Diario de Barcelona, 21-XI-1893), OC, II, 397-399.
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semàntic, entorn al 1900 31. L’exemple que dóna Coromines de l’ús de
‘bàrbar’ en Maragall és el final de «Paternal». Recordem aquesta poe-
sia, escrita sota l’efecte d’un acte ‘bàrbar’ (d’entrada _però només
d’entrada_ en el seu sentit merament negatiu), l’atemptat del Liceu,
l’any 1893, que el poeta ha presenciat com a víctima, si es pot dir així
_a ell, a la gent com ell, indiscriminadament, anava dirigit aquell acte
de violència. És útil recórrer cada estrofa d’aquesta breu poesia per
copsar el funcionament del cap de Maragall (i el desplaçament del
sentit de ‘bàrbar’): la primera estrofa està dominada per la imprecació
del burgès que torna de l’atemptat: ara resulta que cal anar a les festes
com qui va a la guerra, ve a dir, amb un to gran senyor; la segona estrofa
és de tremolor, de por i de preocupació responsable per part de qui se
sap pare; la tercera estrofa s’esllavissa, imparable cap a la rialla del fill
nadó, la innocència (no sabria dir si la innocència de l’esdevenir): «i
riu bàrbarament» (PC, 25). Maragall, doncs, no es queda només en la
condició de burgès que assisteix a l’òpera i acaba garratibat per
l’imprevist espectacle violent a la platea, sinó que va tan lluny com
per arribar a veure-hi un fons d’ingènua innocència. També en el fallit
atemptat que sofrí el president del govern, en la visita del rei a Barce-
lona, l’any 1904, no es limita a fixar-se en la pal·lidesa de la víctima,
sinó també en detalls relatius al «jovenet anarquista»; no només des-
criu la santa indignació de la «gent d’ordre» parlant de mesures a pren-
dre, a base de garrotades, sinó que també sap fixar-se en els qui
s’apiaden del frustrat aprenent de magnicida («almenys hagués pogut
acabar de matar a l’altre!», li fa dir a un simpatitzant) 32.
Davant la violència, i davant els grans problemes socials, Maragall
mai no opta per arrenglerar-se en un bàndol _i encara menys en aquell
que li toca per posició social. Sempre assenyala els bàndols en dispu-
ta i les corresponents injustícies tant com els desequilibris entre un i
l’altre (i conseqüent amb això, sempre amb una mirada més severa i
recriminadora envers el poderós, qui té la força).
Tot això té molt a veure amb la fascinació confessada, variada-
ment poetitzada, pels tipus com el comte Arnau, el Mal caçador, Ser-
rallonga, Joan Garí... Ells són els bàrbars, els seus bàrbars: tipus
desarrelats, fora de la llei, delinqüents, assassins. «Homes infames»,
per dir-ho amb una expressió de Michel Foucault. Homes que han
passat a la «història» _a la llegenda, que per al poeta és una realitat
més intensa_ només pel fet d’haver xocat amb tot ordre establert,
sigui el terrenal, el llarg braç de la justícia, sigui el de les lluminositats
31. J. COROMINES, nota a Pere COROMINES, Diaris i records, vol. III, Barcelona: Curial,
1975, p. 354. En el Diccionari etimològic i complementari (entrada ‘bàrbar’, vol. I, Barcelo-
na: Curial, 1980), J. Coromines reprèn el comentari, l’amplia i alhora el matisa.
32. De les reials jornades (opuscle del 1904), OC, I, 757.
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_o de les tenebres_ eternes. Perquè Arnau i companyia no només
desafien els bons costums, sinó l’eternitat mateixa, la vida i la mort;
habiten, de fet, entre la vida i la mort. Ja és prou estrambòtic que
s’hagi insistit a dir que conformen una sèrie de trets d’una «mitologia
nacional» _seguint una vaga fraseologia del mateix poeta segons la
qual en aquestes visions es podia trobar alguna retirada de les «mares
de l’ànima catalana». Però la mateixa interpretació del mite en Mara-
gall no ha acostumat a ser massa afinada, ja que ell no pretén recrear-
ne, sinó que d’una manera més pregona intenta posar en entredit
l’encanteri de la cosa mitològica, per desfer-ne l’eficàcia sense pre-
tendre destruir-ne la presència _atès que sap prou bé que els mites
sempre tornen, especialment quan es pretenen reprimir, i llavors la
seva força sol ser no només irreprimible, sinó francament devastado-
ra. Una lectura una mica seriosa del mite que ocupà més temps la
ment del poeta _el del comte Arnau_ deixa veure sense gaire compli-
cació el seu esforç per interrompre’l com a tal mite, intentant desac-
tivar-ne l’eficàcia tant discursiva com política. És així com podem
entendre que la peripècia del comte li serveixi a Maragall per mostrar
la seva lluita contra la seducció del poder en la seva forma més pri-
mària (i també més vigent: el poema del comte Arnau inclou una
vigorosa crítica de la raó política com la seguim entenent avui) 33.
Maragall presenta, i gairebé que exhibeix, aquesta fascinació pels
homes infames. I ho fa tal com la sent: s’hi atansa amb una curiositat
que el paralitza, en una actitud molt seva, que ens el presenta actiu
en la seva contemplació, que de vegades és d’una passivitat extrema.
Fascinació: alhora admiració i horror. Al seu costat, se sent afirmat,
que en el seu cas vol dir una mica més dèbil del molt que ja hem
vist que se’n sent tot sol. El contrast és potser que els seus homes
infames es debiliten a còpia de fer-se forts, mentre que ell segueix
el camí exactament contrari: si de guanyar forces es tracta –no és
segur–, ho ha fet a força d’acumular feblesa. És evident que s’aplicà
molt a fons la divisa de l’apòstol Pau: «quan em sento feble, ales-
hores sóc fort» (2 Cor, 12, 10). Aquesta divisa ressona de molt
endins en l’escriptura de Walter Benjamin (recordem que a «Expe-
riència i pobresa» parla d’un concepte positiu de barbàrie, que parteix
precisament de la debilitat).
Però què passa amb els homes infames, se salven o són salvadors?
Per al poeta, són portadors de claror, d’un raig de llum, encara que
sigui tenebrosa: així és com caracteritza els homes infames, i no no-
33. He donat una interpretació sobre aquestes qüestions en el meu estudi Mite i raó
política en Joan Maragall, Quaderns Fundació Joan Maragall, núm. 47, Barcelona: Edi-
torial Claret, 2000. Puc dir que aquest text que presento ara parteix d’allò tot just
insinuat al final d’aquell assaig.
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més els de la seva creació poètica, sinó els de carn i ossos protagonis-
tes de la violència del carrer 34. Uns i altres són herois, però no deixem
per sabut així com així què vol dir ‘heroi’ en Maragall, i no fem una
ràpida transposició de la seva lectura de Carlyle. Ni de la de Nietzs-
che (del Nietzsche «vulgar» que potser sí que entabanà Maragall en
una primera lectura, però no és el que en quedà en el fons del poeta
–i sí en el fons de la lectura de molts crítics, pel que sembla). No,
l’heroi no és el superhome, sigui el que sigui tal superhome (en Maragall,
en Nietzsche). Ser heroi: precisament en tenim una exacta definició
en una de les primeres reaccions escrites després dels esdeveniments
de la Setmana Tràgica. Per al posicionament públic, com sabem, ne-
cessitarà d’uns mesos per pensar-s’ho _per escriure-ho_, però íntima-
ment ja ho té clar des del primer moment. A aquesta Barcelona sagnant,
li escriu a Pijoan, no ens queda més remei que «procurar fer-la a la
mida del nostre desig, amb esperança o sense esperança». És davant
d’aquesta segona possibilitat, en la manca d’esperança, que Maragall
extreu la seva concepció d’heroïcitat. Escriu: «si és sense esperança, la
nostra acció cobrarà un valor espiritual superior encara: l’heroisme» 35.
Des d’aquest convenciment adquirit en un moment de tensa crisi
ciutadana podem entendre que allò que ha ajudicat poèticament als
homes infames sempre ha tingut una ressonància dins seu. Fem-ne
una brevíssima recapitulació (ja que no tot li ve donat per la Setmana
Tràgica): força anys enrere havia proclamat que la nova generació tenia tantes
coses a fer com a desfer 36; després expressava sense embuts tota l’ambi-
valència que li inspirava el temple de la Sagrada Família, una cons-
trucció que li sembla una destrucció 37; i ja embalat, en els darrers mesos
de la seva vida, s’esvalota davant la notícia que han robat la Gioconda i
es lliura a un somni en el qual la ciutat és devastada, cremada pels
quatre costats per unes accions violentes que ha inspirat ell en perso-
na _«A lo lejos ardía la ciudad, y la gente se mataba en mi nombre por
una causa, por una bandera que yo tenía ya completamente olvidada,
y cuyo triunfo o derrota desdeñaba saber para siempre»38. Una fina
línia nihilista _no res, un aire, una lleugeríssima temptació_, no ha fet
més que eixemplar-se amb els anys i si en un principi els bàrbars eren
els altres _fins i tot els altres ficticis_, al final el bàrbar també és ell.
34. És el «raig de llum... tenebrosa» al qual es refereix a «Ah! Barcelona...» (OC, I,
776). Aquí he d’afegir que empro l’expressió «homes infames» no només pel sentit de
Foucault (el fet de passar a la història només per haver xocat amb el poder), sinó també
perquè és un element de la mateixa retòrica maragalliana, quan es pregunta en aquest
article ara citat: com és que Barcelona ha passat de ser «la ciutat de les bombes» a «la
ciutat famosa infame»? (ibid.).
35. Carta del 4 d’agost del 1909, OC, I, 1051. L’espera sense esperança és encara un
altre motiu ben eliotià.
36. «La nueva generación» (Diario de Barcelona, 26-II-1893), OC, II, 345.
37. «En la Sagrada Familia» (Diario de Barcelona, 19-III-1906), OC, II, 727.
38. «El rapto de la Gioconda» (Diario de Barcelona, 31-VIII-1911), OC, II, 249.
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2. Fixem-nos que en molts dels escrits del llarg comiat maragallià, del
qual ja he parlat la solitud, és corprenedora. Ho és en el «Cant espiri-
tual», és clar. Però aquest poema encara es pot explicar en la «natura-
litat» del comiat més últim: es tracta de la més última paraula. És
encarat a l’últim moment de la vida, que batega l’espantós pressenti-
ment de deixar de ser home (no ja del mer morir). Però hi ha un altre
aspecte que cal tenir en compte de l’instant de la mort _del morir,
doncs_, i que encara resulta més pertorbador, més inquietant que el
que fa referència al viure-morir individual. És l’aspecte col·lectiu de
la mort, si es pot dir així. Arnau ho sent en l’última sortida _la de la
seva fi_, quan la seva condició de «viu-mort» el fa sentir «com un
despert entre adormits». Aquí ens trobem amb dues comunitats con-
frontades, la dels vius i la dels morts. La utopia _el no-lloc, l’enlloc_
aquí, talment, és la regió entre totes dues, el trànsit. El «Cant espiri-
tual» descriu l’home instal·lat en aquest interregne, el llarg instant de
veure’s «xuclat» d’un món a l’altre. És la vivència del «más allá por
encima del muro de oscuridad que nos rodea y que nos va sorbiendo
uno tras otro»39. Si els vius i els morts conformen comunitats, en una
i altra banda, allò que el poeta diu pretendre, la seva «utopia», és que
«aquest i l’altre (món) han d’ésser lo mateix». Fixem-nos que el poeta
diu que «han d’ésser», no que siguin el mateix (com el vers final del
«Cant espiritual»)40. Però ho han de ser aquí, en aquest «entretemps»
(l’entretant), l’interregne de vida i mort. És així com Maragall entén
el «veritable progrés humà»: «la infinita transformació de la terra en
cel», que és obra vivent de la paraula41.
En un text força anterior ja ha considerat que la humanitat ha
despertat del somni que havia tingut, segons el qual els homes eren
àngels i el paradís estava en la terra. Però el que li interessa no és la
constatació de la utopia esfondrada, sinó el record, la memòria activa
de la utopia esfondrada: «a pesar de tantas desilusiones y desencan-
tos, a pesar de tanta debilidad y abatimiento, el prestigio de aquel
sueño dura aún en la memoria de la humanidad...»42. Utopia en el
passat, no morta del tot, que encara actua, en la lleugeresa, la feblesa,
del record. No és una proposta de retorn, sinó, al contrari, una part
del mateix comiat. També en dirà «ciutadania del somieig»43. Es trac-
39. «Los vivos y los muertos» (Diario de Barcelona, 1-XI-1911), OC, II, 762.
40. Carta a C. Rahola, 6-VII-1911, OC, I, 1084-1085 (l’èmfasi en l’haver de ser el
posa T. GARCÉS, en el seu estudi «El malentès del “Cant espiritual”», Prosa completa,
Barcelona: Columna, 1991, p. 250). També en carta a J. Pérez Jorba, 14-IV-1911, OC, I,
1012: «el fer la vida humana, terrena i ultraterrena, una sola cosa, ve-li aquí el sentit més
personal meu del poema, que no és sinó la preocupació fonamental de la meva vida».
41. Elogi de la paraula, paràgraf  31, ed. cit., p. 44.
42. «Paraguay», loc. cit., 329.
43. «La ciudad del ensueño» (La Lectura, IV-1908), OC, II. La lectura catalana –i
espanyola– d’aquesta utopia, i ja amb el nom de «ensueño», la trobem en un article
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ta d’una pèrdua activa perquè encara conforma, estructura, dóna sentit
a la vida. D’aquesta manera, la petició de Faust, que es detingui l’ins-
tant _tan bell_, és el moment de la realització utòpica i ja el moment
de la seva pèrdua. Ni abans ni després, sinó ara, un ara molt fràgil,
això sí. És «el sueño de una humanidad fuerte, libre y serena: y (que)
este sueño coincide con el instante de su muerte, cuando el cielo
parece bajar a la tierra para arrancar a Faust de las uñas del diablo»44 .
«Despert entre adormits», diu Arnau. L’home en el trànsit de
l’inmens instant de la (seva) mort, observa amb una inusitada luci-
desa el tràfec dels vius, distrets, despreocupats, oblidats de la seva
mortalitat, només maldant per aquella vida «fantasma» que hem vist
abans, aquell viure que només és «l’ombra del temps que passa» (del
«Cant espiritual»). Aquí podem entendre l’agònica actitud de l’últim
Maragall, no només preocupat pel seu destí mortal individual, sinó
també i a la vegada amoïnat, sovint enfurismat, amb els seus coeta-
nis, i que no deixa d’adonar-se que tendeix a alçar la veu en els seus
escrits: «em fa l’efecte com si parlés amb sords, i instintivament cri-
do»45 . I no només crida, sinó que tendeix a la dissonància. Per exem-
ple, l’article «Preparad los caminos», de juliol del 1911, comença amb
un neutre _bé que queixívol_ «Dicen que predico un individualismo
anárquico y la disolución social y la positiva vuelta al caos...». En el
paràgraf següent es manté amb un «les replico», però en el tercer no
pot evitar saltar i sense perdre el fil del mateix to de qui contesta a les
increpacions que li fan, ja s’adreça directament a qui el llegeix _«¿que-
réis hacerme creer...?»_, que és com seguirà fins al final, on declara
que no li interessa massa «vuestra obra». Hi ha hagut, doncs, un tren-
cament en ple article, que ha començat amb un diuen, en tercera per-
sona, per torçar-se amb una increpació a un generalitzat vosaltres, lectors (en la
línia de l’escriptor increpador de l’«hipòcrita lector», de Baudelaire a
Genet, a Gombrowicz).
Fixem-nos ara en els continguts d’això que sembla que separa
Maragall dels lectors als quals s’adreça i que és evident que en ells
veu, sent, tots els conciutadans. En dir «prepareu els camins» es refe-
reix a uns camins que no són els seus, evidentment, tot i que afegeix
que ell no sabria dir-ne un d’adequat per seguir. També diu: no us ho
anterior, «La patria nueva» (Diario de Barcelona, 11-IX-1902), OC, II. En aquest text
trobem expressada amb aquesta claredat l’entremig de la utopia-somieig: «Hay que
vencer este ensueño, no destruirlo, porque los ensueños de la juventud siempre son
fecundos en realidades» (ob. cit., p. 654).
44. «Goethe» (Diario de Barcelona, 16-VIII-1899), OC, II, 109 (subratllo jo). És
important tot el comentari que en fa el gran intèrpret de Maragall, Eduard VALENTÍ
FIOL, a Els clàssics i la literatura catalana moderna, Barcelona: Curial, 1972, en concret p.
198 i ss.
45. Carta a J. Dachs, 26-XII-1909, OC, I, 966.
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prengueu tan seriosament, tot això que feu. Que no sigui que extra-
viats en una obra que finalment és transitòria, us perdéssiu per sem-
pre per ella. Hi ha un to, en aquest i altres textos, en què dibuixa una
crítica de la civilització tècnica, que sempre entén en termes
d’abstracció. Sovint en diu «socialisme», però de fet descriu el capita-
lisme: és una identificació que avui ens resulta ben sabuda. El seu
retret principal és que les grans aglomeracions d’homes, que consti-
tueixen les societats modernes, necessiten «hasta cierto punto esta
organización mecánica que os entusiasma (como que de ellas ha na-
cido)»46. Aquí ja és clar el to del profeta solitari que impreca el poble
que s’extravia, que no segueix el seu camí47.
«Prepareu els camins» és una advertència: us en ve una de grossa i
això que us ve és el que realment esteu preparant, encara que no
sabeu mesurar-ne les conseqüències. És així com el poeta-profeta avisa
de la tecnificació de la vida i de l’art. L’art i la tècnica, separadament,
fan els seus serveis: «Hi ha res més alt, més purificador que la músi-
ca? Hi ha res més enginyós i més útil que la maquinària?». És de la
barreja que en sorgeix allò «més estúpid», «més embrutidor», que és
com ho exemplifica en el manubri, un «malèfic armatost»48. També fa
una meditació similar arran de l’invent que està en plena expansió, el
cine. Comença per assenyalar l’efecte accelerador que té tot invent
mecànic, que té la capacitat de multiplicar l’activitat material de l’home
abans que aquest no hagi tingut temps de fer-se amb el seu control i
amb l’abast de les seves conseqüències. Ho remata dient que «a toda
gran invención material sucede una positiva agravación de la bestia-
lidad»49. A això afegeix el caràcter empobridor de l’experiència que
comporta «la reproducción de una representación». La vida que no-
més és ombra de vida.
Però si l’article «Preparad los caminos» conté un capgirament, de
la tercera persona a la segona, per increpar directament al lector ciu-
tadà, l’article «Los vivos y los muertos», d’uns mesos després, conté
un gir similar, però aquí d’una manera molt més colpidora: comença
46. «Preparad los caminos» (Diario de Barcelona, 13-VII-1911), OC, II, 756.
47. En parlar del profetisme de Maragall, crec que cal anar una mica més enllà
d’assenyalar «el gran estil d’amorosa invectiva d’Isaïes o Jeremies», o posar èmfasi en
la tornada al Zaratustra que l’havia impressionat en descobrir-lo anys enrere, com ho
assenyala E. TRIAS (op. cit., p. 19). Aquest més enllà pot estar en la línia d’AGAMBEN (op.
cit., p. 101), quan parla de la «interessant posteritat que aquesta figura (el profeta) ha
tingut en la cultura occidental», i afegeix que no està dit que hagi desaparegut comple-
tament. Llavors entendrem la peculiar temporalitat (profètica –i en una altra ocasió
caldrà establir si més exactament messiànica) en què Maragall viu l’instant del gran
adéu.
48. «Música amb màquina» (Ilustració catalana, 26-II-1905), OC, I, 697.
49. «Película espiritual» (Diario de Barcelona, 12-X-1911), OC, II, 250.
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50. «Los vivos y los muertos», lloc cit., 763.
51. «La culpa del verano» (Diario de Barcelona, 21-IX-1911), OC, II, 319.
amb un to neutre i de cop, com si no se n’adonés, s’adreça als morts
com si ells fossin realment els lectors i els fa preguntes a les quals no
sembla que segueixin respostes _«Tal vez golpeáis también desespe-
radamente y nos llamáis a gritos y no podéis haceros oír de nosotros;
o tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar a entendernos»_50. El
lector, encara vivent, aquest lector que ara mateix parla, té ganes de
preguntar-li a l’escriptor _com el trastornat Golaud a Mélisande_:
«On ets?». Però Mélisande, vull dir Maragall, enderiat, va a la seva i
segueix: a veure si els morts som nosaltres? «Hay unas espesas tinie-
blas encima de cada alma...», assegura51. I arreu veu indicis tenebro-
sos: la «lluna solitària», el «cel tot llis i tot descolorit», la «terra
ennegrint-se poc a poc, / sense veu, sense vent i sense gales / sem-
blava submergir-se en el no-res»; «Tot plegat, mar i cel s’han ennegrit
/ i s’hi ha estès com una gran fumera: / tot era pluja i vent... I s’ha
enfosquit, / i ja res ha sigut lo que abans era, / sinó un confós neguit
/ amb un soroll de caos...» (PC, 141).
La mort, una major naixença? Que ho sigui!
